জানো আম্মা? আইজকাও আমার মেলা জ্বর উঠছে। জ্বরের বড়ি খাইয়া যে ঘুমাইছি, ডাইন হাতটা ঘুমের মধ্যে শরীরের নিচে পড়ছিলো আম্মা। মনে হইতাছে মইচকা গেছে, তবুও টের পাইছি না — বুঝঝোই তো কেমন জ্বর উঠছে আমার।
আমার জ্বর উঠছে দেইখা, সবাই কয় ডাক্তার দেখাইতাম, ওরা পাগলা যে। ওরা তো জানে না, আমার যখনি মনে অয় এখন তোমার আদর লাগবো তখনি আমার জ্বর উঠে যাতে তুমি আমারে বেশি বেশি আদর কর। আমার যে তোমার অভাব মনে পড়ার লাইগা জ্বর উঠে, ঐডা তারা জানে না। তুমি কিছু মনে কইরো না আম্মা, আমি বুঝাইয়া কইছি।
আম্মা এত দেরি কইরা আইলা ক্যান? কই এখন তারাতাড়ি আমার কপালে জলপট্টি দিয়া দেও। তুমি তো সবসময় ডরাইতা, আমার তো ছুডুবেলা থেইকাই জ্বর উঠলে শ্বাস নিবার পারি না আর তুমি রসুন-তেল গরম কইরা বুকে-গলায় দিয়া দিতা আম্মা, এখন আবার এমনে দিয়া দেও।
কই আম্মা? ডাকতাছি এখনো আসো না ক্যান? বিশ্বাস করো, আমার সত্যি মেলা জ্বর উঠছে।
- খোবায়েব হুসাইন