শূন্যে ভেসে যাচ্ছি কেবল আমি

 ১.
চরম অবহেলাতেও যে সম্পর্ক তুমি এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছো,
তা তো কেবল নদীর চড়ে গড়া ঘর।
হুট করে বিলীন হয়ে গেলে তো, তুমিও হয়ে যাবে যাযাবর।

২. 
তোমার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেই —
সে ভাবতে শুরু করবে তার পরিবারের কথা, কিংবা কি হতে যাচ্ছে তার ভবিষ্যত।
ভাববে সে আরও অনেক কিছুই, শুধু ভাববে না তোমাকে নিয়েই।

৩.
প্রেমের অপ্রাপ্তি এবং ক্ষুধা একই ধাঁচের।
দীর্ঘক্ষণ খেতে না পেলে পেটে ক্ষুধা থাকলেও যেভাবে ক্ষুধার স্বাদ চলে যায়, তেমনি প্রেম না পেতে পেতে প্রেমের স্বাদও মরে যায়।
তখন হুট করে ভালোবাসা পেলেও, ভীতি ছাড়া আর কিছুই কাজ করে না ভিতরে।

৪. 
তুমি আসার আগে আমার পৃথিবীটা হয়তো এলোমেলো ছিলো।
গুছিয়ে দিতে এসে পুরোটাই ভেঙে গুড়িয়ে দিয়ে গেলে।
আমার পৃথিবীটাই তো আজ নেই, কেবল শূন্যে ভেসে যাচ্ছি আমি।

৫. 
চিরকাল কোনকিছু থাকে না!
না ছিলো আমার গ্যাসের বেলুনের গ্যাস চিরকাল আর না শখের ঘুড়িটাই নিজের ছিলো বহুদিন।
তুমিও না, তুমিও আজন্মকাল আমার হও নি।
আমি মেনে নিয়েছি তোমার চলে যাওয়াকেও!
যেমন মেনে নিয়েছিলাম, স্কুলের সাপ্তাহিক পরীক্ষায় পাওয়া শখের কলমটির হারিয়ে যাওয়া।