১. সবজান্তার অভিশাপ
সবকিছু জেনে যাওয়াও হয়তো বিরক্তিকর।
কোনকিছু জানার পূর্বে তা জানার জন্য আমরা কতো প্রচেষ্টা করি।
কিন্তু জানার পর তা অনেকাংশেই আমাদের এমনভাবে ব্যথিত করে,
এরপর মনে হয় তা না জানাই বরং শ্রেয় ছিলো।
২. অনর্থক যন্ত্রণা পোষা
তারা আমাদের ছাড়া ভালোই থাকে।
ঠিক এতোটাই ভালো থাকে যে আমাদের নিয়ে ভাবার সময়টুকুও তাদের হয় না।
অথচ তাদের জন্যেই আমরা আমাদের চোখে পুষে যাই অন্তত বর্ষা ঋতু।
৩. আক্ষেপ
অভাববোধই তো মানুষকে দুঃখ দেয়, তাই না?
আমি ভেবেছিলাম, তোমারও বোধহয় প্রেমের অভাবে দুঃখ হয়,
আমি তোমার দুঃখের দিনে হাসি ফিরাবো।
কিন্তু আমি ভুলে গিয়েছিলাম, চন্দ্রের কখনো প্রেমের অভাব হয় না —
আর না হতে পারে তার দুঃখবোধ।
তাই আর তোমার আপনও হতে পারি নি, ফিরে এলাম শূন্য হাতে।
৪. কর্মফল
আমার কোন দুঃখ নেই, যা আছে তা কেবলই আমার কর্মফল।
যেহেতু জন্মলগ্ন থেকে আমি দুঃখ নিয়ে জন্মাইনি,
সুতরাং দুঃখগুলো জন্মের পর থেকে আমার কর্মের বিনিময়ে অর্জিত ফল।
৫. ভালোবাসার ব্যবচ্ছেদ
যখন তুমি বলতে, “তুমি আমাকে ভালোবাসো না।”
আমার কি মনে হতো জানো?
তুমি কোনদিনই আমাকে ভালোবাসো নি,
তুমি ভালোবেসেছিলে তোমাকে আমি কতোটা ভালোবাসলাম এর পরিমাপকে।