প্রকাশের জন্যে মানুষ ভুল সময় বেছে নেয়। আমি দেখেছি মানুষের বিবাহের সময়ের উচ্ছাস, আবার দেখেছি প্রিয় মানুষকে বিদায় দেওয়ার ক্ষণ। দুটোর মধ্যে আমি বিদায়ের বেলার আলিঙ্গনকে দেখেছি বেশি আবেদনময়ী, বিনয়ী।
আমি মসজিদে মানুষকে সৃষ্টিকর্তার নিকট আর্তনাদ করতেও দেখেছি, আবার দেখেছি হাসপাতালে শুয়ে থাকা রোগীর আর্তনাদ। এ দুটোর মধ্যেও আমার হাসপাতালের রোগীর আর্তনাদকেই বেশি গভীর, সত্য মনে হয়েছে।
আমি দেখেছি, ভুল জায়গায়, ভুল সময়ে মানুষের আবেগ, অনুভূতি এবং চাওয়ার গভীরতা থাকে বেশি। আমার বেলাতেও তেমনই হয়েছে, আমার ক্ষেত্রে ভুল ছিলে তুমি। এ জগতে নিরীহভাবে কারো কাছে যদি কিছু চেয়ে থাকি, সেটা হচ্ছে তোমার কাছে প্রেম ভিক্ষা।
অথচ দিনশেষে বিদায়ের আলিঙ্গন, মুমূর্ষু রোগীর প্রার্থনা কিংবা আমার প্রেম ভিক্ষা কেবলই বয়ে আনে আরও হতাশা আর দুটানা। যেখানে ফেরার সম্ভাবনা নেই, জানা নেই বাঁচার মতো অবশিষ্ট আয়ু আছে কি না, কিংবা এটাও জানা নেই তোমার প্রেম পাবো কি না, হবে কি না আমাদের মিলন।