এই যে আমারে ছাইড়া গেলা, বিনিময়ে কি পাইলা? নতুন এক ভালোবাসার মানুষ। তোমার মাথায় হাত বুলানো নতুন এক প্রেমিক।
তুমি কইছিলা, আমি তোমারে সুখে রাখতে পারমু না, আমি তোমারে তা দিতে পারমু না, যা তুমি চাও। হয়তো তুমি ঠিক ছিলা, কিন্তু আমারে কইবা কি? তোমার নতুন প্রেমিক তোমারে ঐ সুখ দিবো যা তুমি চাও। এটা তুমি কিভাবে নিশ্চিত হইলা?
জানি নিশ্চিত হও নাই। এটা নিশ্চিত হওয়ার মতো বিষয়ও না। ঐদিন আসলে তুমি আমারে সত্যি কথাটাই কও নাই। তয় আমি জানি, আসলে তোমার ঐ মানুষটারে মনে ধরছিলো। কিন্তু আমারে সরাসরি কও নাই, নাইলে যদি তোমার চরিত্রহীনের তকমা লাগে? কেউ যদি কয়, একটা রাইখা আরেকটা ধরছে, মাইয়াটার একটায় হইলো না। তোমার চক্ষুলজ্জা হইতো তখন, লজ্জা পাইতা সবার সামনে, লজ্জায় পুইড়া মুখ ডাকতে হইতো। তাই আমারে কও নাই যে, ঐ মানুষটাই এখন তোমার মনে বাস করে, ঐ মানুষটারেই এখন তোমার ভাল্লাগে, আমারে না।
চিন্তা কইরো না, আমিও কেউরে কমু না কেন আমাদের সংসার হইলো না, কেনই বা হইলো না মিলন। আমিও সবাইরে কমু, আমি তারে ভালোবাসতে পারি নাই, একবেলাতেও তার মুখে ভালোবাসার হাসি ফুটাইতে পারি নাই। আমার সে সামর্থ্য আছিলো না। তাই আমিই ওরে বুঝাইয়া কইছি, তুমি তোমার যোগ্য কেউরে বাইছা নেও। সে না করছিলো, কানছিলো আমার লাইজ্ঞা। তবুও আমি ফেইরা চাই নাই, তারে বিদায় দিয়া চইলা আইছি। ওয় আমারে খুব ভালোবাসতো, যার মূল্য আমি দিবার পারি নাই। ওর কোন দোষ নাই, আমিই দোষী।