শোক সংবাদ
অতঃপর ছড়িয়ে দাও সে শোক সংবাদ।
অসুস্থতা, ক্লান্তি, পারিবারিক টানাপোড়েন, সমাজের অপমান উপেক্ষা করে টিকে থাকা সেই পুরুষটিরও বিনাশ হয়েছে নিষ্পাপ দেখতে কোন এক মায়াবতীর পাল্লায় পড়ে।
অসহায়ত্ব
আমি ভেবেছিলাম তুমি আমার ব্যথা জড়ানো কথাগুলো শুনবে, শুনবে আমার দুঃখের দিনগুলোর গল্প। অথচ আজ দেখি ব্যথাগুলো তুমিই দিচ্ছো, এখন আমি তোমার দেওয়া ব্যথার জন্যে কার কাছে নালিশ করবো বলো? নালিশ করার জায়গা থেকেই যদি ব্যথাগুলোর উৎস হয়, বলো এই অসহায়ত্ব কোথায় রাখবো?
জীবিত আর মৃত মানুষের মায়া
মানুষ মরে গেলে মায়া কাটানো যায়। নিজেকে বুঝানো যায়, উপরওয়ালার জিনিস উনি নিয়ে গেছেন। কিন্তু বেঁচে থাকা মানুষের বদলে যাওয়া, হারিয়ে যাওয়া মানা যায় না, নিজেকে বুঝানোও যায় না। আক্ষেপ রয়ে যায়, মানুষটা আমার সাথে থাকলো না কেন? মানুষটা আমাকে ছেড়ে গেলো কেন? তুমি মরে গেলেও হয়তো আমি নিজেকে মানিয়ে নিতাম, কিন্তু তোমার চলে যাওয়া আমি কিভাবে মেনে নিবো?
পরাজিত সৈনিক
আমি এমন এক পরাজিত সৈনিক, যে জয়ী হওয়ার পূর্ব মুহূর্তে এসে বুঝলো যুদ্ধটাই ছিলো শুধু বৃথা।
পুরো যুদ্ধে সবাইকে হারিয়ে গিয়ে ঠেকলাম এমন একজোড়া চোখে,
যে চোখজোড়ার জন্যেই মূলত শুরু করেছিলাম যুদ্ধ।
সময় গেলে সাধন হবে না
তারপর কোন এক প্রভাতে সূর্য উঠলেও আমার ভাই আর চোখ খুলে নি।
অথচ সে'ও আজ আমি যেভাবে ভাবছি সেভাবে ভাবতো, কাল থেকে ইবাদত করবে।
সেদিন সে'ও ভাবে নি আর আজ আমিও ভাবছি না, সময় গেলে সাধন হবে না।