১. দুঃখ
সৃষ্টিকর্তা দুঃখ সৃষ্টি করেছেন,
এরপর দুঃখকে অনুভব করার মাধ্যম।
একেকজনের কাছে এই মাধ্যমটা একেকরকম।
যেমন আমি দুঃখ বলতে বুঝি, তোমার থেকে দূরে থাকা।
২. অভিযোগ
আমার হৃদয়ে ছিলো সেই অনুভূতি,
যেখানে তুমি ছাড়া আর সবই ছিলো মূল্যহীন।
অথচ পুড়িয়ে করলে আমাকে অনুভূতিহীন।
থেমে যাও নি এখানেও,
এখন অভিযোগ, আমি কেন অনুভূতি হারালাম?
৩. ভুলে যাওয়ার প্যাঁচ
বারবার বলি,
আমি তোমাকে ভুলে গেছি।
একবার ভাবো তো, যদি সত্যিই আমি তোমাকে ভুলেই থাকি —
তবে তোমাকে ভুলে গেছি, এটা কিভাবে মনে থাকে?
তবে কি মানুষ ভুলে গেছি বলে বলেই মনে রাখে বরং?
৪. বিধাতার ইচ্ছে
মাঝেমধ্যে ভাবি,
কেমন হতো, যদি তুমিও আমাকে ভালোবাসতে?
কেমন হতো, যদি তুমিও আমাকে দেখাতে আহ্লাদ?
অহংকারী হয়ে যেতাম নিশ্চয়, তাই না?
কিন্তু বিধাতা চেয়েছিলেন অন্যকিছু —
তাই আমাদের করেছেন আলাদা,
যেন আমি হয়ে না যাই অহংকারী আর মিশে যাই ভাঙা হৃদয়দের মাঝে।
৫. ভালোবাসার পরিমাপ
কতোটা ভালোবাসি?
যতটা না পারো তুমি কল্পনা করতে,
আর না পারি আমি ব্যক্ত করতে।
কিংবা যতোটা ভালোবাসলে তুমি দুঃখ দিলেও মনে হয় —
দুঃখটা তো আমাকেই দিচ্ছে, অন্য কাউকে না —
ঠিক ততোটাই ভালোবাসি তোমাকে।