ভালোবাসার অভাববোধও মেনে নেওয়া সম্ভব, কিন্তু অপমানবোধ না। আর তুমি এই পদ্ধতিই অবলম্বন করলে আমাকে ছেড়ে যাবার জন্যে। তোমার তো শুধু একটা বাহানার প্রয়োজন ছিলো, যা তুমি খোঁজে পেয়েছো। আমিও খোঁজে পেয়েছি কিছু প্রশ্নের উত্তর, যা তোমাকে জিজ্ঞেস করতে হতো। এখন আর প্রয়োজন পড়বেও না।
তুমি আমার প্রতি রাগ, জেদ কিংবা অভিমানের অধিকার অবশ্যই রাখো এবং আমিও এটা মানি যে, এরপর আমার দায়িত্ব তোমার রাগ-অভিমান ভাঙানো। কিন্তু তুমি তো অভিমানের নামে খুঁজেছো ছেড়ে যাবার বাহানাই শুধু। আমাকে করেছো, নাম-হীন, অধিকারহীন। তুমি বলেছো, আমাকে তোমার বিরক্ত লাগে, আমি তোমার কেউ না। তবে অপরিচিত কেউ তোমার অভিমান ভাঙানোর অধিকার কিভাবে রাখে বলো?
এরপরও আমি বারবার তোমার কাছে নিজেকে সঁপে দিয়েছি, ভাঙাতে চেয়েছি নিজেকে তুচ্ছ করে হলেও তোমার অভিমান। কিন্তু তবুও তুমি ফিরলে না, তোমার মন গললো না। গলবেই বা কিভাবে? অভিমানের মুখোশে তোমার তো কেবল ছিলো ছেড়ে যাবার ছল।
তুমি অভিমানের নামে ইচ্ছাকৃত আমাকে যে অধিকারহীন করো তা আমাকে অপমানিত করে। তুমি আমার, এই পরিচয় নিয়ে তুমি আমাকে যত ব্যথায় দিতে কিংবা ভালোবাসার অভাবে রাখতে অভিমানে, আমি মেনে নিতাম। কিন্তু তুমি তোমার আপন ছলে আমাকে অপমানিত করেছো যেন আমি দূরত্ব বাড়াই এবং এই বাহানায় তুমি ছেড়ে দিতে পারো আমাকে। অতঃপর তুমি বিজয়ী হলে, এবার উৎসব পালন করো।