আমাকে আর কে পায়?
তুমি আমার হলে না, দুঃখ হলো আমার। তুমি আমাকে ছেড়ে যাওয়ার পর আমি ছেড়ে যাওয়াটাকেই আয়ত্ত করতে চেয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, আমিও দুঃখকে সেভাবেই ছেড়ে দিবো, যেভাবে তুমি আমাকে ছেড়ে দিয়েছিলে। কিন্তু আমি ব্যর্থ হলাম, যতদূর পালাতে চাইলাম তবুও দুঃখ আমার পিছু ছাড়লো না। এবার বলো, যেখানে দুঃখ আমাকে এত ভালোবাসে, দুঃখই আমাকে পেয়ে বসেছে। সেখানে আমাকে আর কে পায়?
মানুষের মন
তোমরা কি জানো না, মানুষের মন আরও বড় গোরস্থান? গোরস্থানে কবরের ভিতরে কি চলে, আজাব কিংবা বেহেশতী যত্ন তা বুঝার সাধ্য কারো নেই। তেমনি মানুষের মনে ঝড়-ঝাপটা চলে, নাকি ভালোবাসা, ঘৃণা, লাঞ্ছনা কিংবা আক্ষেপ, সেটা বুঝার সাধ্যও কারো নেই। যতোই মানুষ বলুক, তোমাকে আমি বুঝি।
স্মৃতি পোষা
মানুষ মানুষকে ছাড়া হয়তো মরে যায় না ঠিকই, তবে মানুষের মন মরে যায়, মরে যায় মানুষের সাজানো স্বপ্ন, ইচ্ছা। এর কারণ হলো স্মৃতি পোষা, মানুষ অনিচ্ছা স্বত্তেও স্মৃতি পুষতে ভালোবাসে। বহুবছর পর হলেও স্মৃতিতে থাকা মানুষটার কথা মনে হলে চোখ হয়ে যায় ছলছলে, মুখ হয়ে যায় মলিন, চোখের সামনে থাকা সবকিছু হয়ে যায় ঝাপসা। এভাবে কারো স্মৃতি পুষে রেখে নিজেকে দীর্ঘসময় পরও অসম্পূর্ণ, অযোগ্য মনে হওয়াটা কি মৃত্যুর চেয়ে কম?
তোমার বেলাতেই
গুরুত্ব না পেলে দ্বিতীয়বার না ফিরে তাকানো লোক আমি,
তোমার বেলাতেই হলাম বেহায়া,
নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না শুধু।
যত্ন হোক বা অবহেলা যতোটা পাই ততোটাই ফেরত দেওয়া লোক আমি,
তোমার বেলাতেই কেবল অবহেলার বিনিময়েও ভালোবেসে যাই তবুও।
বাঁচা
মানুষের অবহেলা যেমন বাঁচার ইচ্ছের বিলুপ্তি ঘটাতে পারে, তেমন আবার মানুষের যত্নই বাঁচার ইচ্ছে দ্বিগুণও করতে পারে। এতেই বুঝা যায়, আমরা আমাদের নিজেদের জন্য বাঁচি না। আমাদের বেঁচে থাকাটা বরং অন্যেরা আমাদের কিভাবে গ্রহণ করলো, কিভাবে আমাদের বর্ণনা করলো কিংবা আমাদের সাথে কেমন আচরণ করলো সেটারই প্রতিফলন।