কল্পনাতে সংসার
তুমি আমার স্পর্শক্ষমতার বাইরে,
তবুও তোমাকে আমি আমার ভেতর অনুভব করি।
তুমি আমার দৃষ্টিসীমার বাইরে,
তবুও আমি তোমাকে প্রতিনিয়ত আমার পাশেই দেখি।
তুমি তো আমার বাস্তবতারও বাইরে,
তবুও তোমাকে আমি আমার হিসেবেই জানি।
কল্পনাতে তোমার সাথে নিদারুণ এক সংসার নিবাস করি।
ভয়
কেউ আমার আপন হয়ে গেলে আমার অস্বস্তি লাগে,
কেউ আমার খুব কাছাকাছি আসলে বড্ড ভয় হয়।
আমার বারবার মনে হতে থাকে,
যখনি আমি তার এই আপনত্বকে প্রশ্রয় দেবো,
সে হারিয়ে যাবে বহু দূরে কোথাও।
আজ যতোটা কাছে অনুভব হয় তাকে,
সে বিলিন হয়ে যাবে তারও বেশি দূরত্বে।
অপেক্ষাতে সর্বনাশ
প্রেমিকার অপেক্ষাতে ধ্বংস হতে হতে একদিন প্রেমিক বুঝে যায়,
অপেক্ষাতেই যেমন মানুষের বাস, আবার এখানেই সর্বনাশ।
এরপরেও প্রেমিক অপেক্ষা থেকে দূরে সরে যায় না,
শুধু অপেক্ষার বিষয়বস্তুর পরিবর্তন হয়ে যায়।
একটা সংসার বুকে নিয়ে যে প্রেমিক প্রেমিকার অপেক্ষায় থাকতো,
এরপর সে নিশ্চুপ হয়ে মৃত্যুর জন্যে অপেক্ষা করে যায়।
দুঃখকে আশ্রয় দেওয়া
তোমরা ভাবো,
অধিক জল একত্রিত হয়ে সমুদ্রের সৃষ্টি।
আর আমি ভাবি,
সমুদ্র তার বিশাল বুকে জলদের থাকতে দিয়েছে।
তোমরা আরও ভাবো,
দুঃখ হয়তো আমাকে গ্রাস করে ফেলেছে।
আমি বরং ভাবি,
আমি আমার ভেতর দুঃখকে আশ্রয় দিয়েছি মাত্র।
কোন ভরসায়
যদি তোমার মুগ্ধতা চাঁদ দেখে মেটাতে হয়,
যদি দহনের কথা আয়নাকে শুনাতে হয়,
যদি আকাশে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাসে দুঃখ ছাড়তে হয়।
যদি আলোতে আমার শ্বাসরোধ হয়ে যায়,
যদি অন্ধকারকেই প্রেমিকা মনে হয়।
তবে পৃথিবীতে ভালোবাসি শব্দের মূল্য কি?
কোন অনুভব পুষে প্রেমিকা হও?
কোন ভরসায় স্বপ্ন দেখাও, প্রেম শেখাও?
প্রতিজ্ঞা রাখা
সে থাকুক বা না থাকুক,
এতে আমার ভালোবাসা বিন্দুমাত্র কমবে না।
যদি আমি তার সুখ না হতে পারি,
সে তার সুখ খোঁজে নেবে স্বাভাবিক।
কিন্তু আমার সুখ সে, আমি এখানে অটুট থাকবো।
আমার জায়গা থেকে আমি ভালোবেসে যাবো,
আমি বদলাবো না।
বাবার কাঁধ
উপরে উঠাতে বাবা বাড়িয়ে দিয়েছিলো হাত,
অথচ আমি বেছে নিলাম কাঁধ।
বাবার কাঁধে পা রেখে উপরে উঠতে লাগলাম।
নিজের গায়ে অন্য কারো পা লাগতেই তাকে পাপী মনে হলো।
যদিও সে ব্যক্তি তাৎক্ষণিক অনুশোচনা দেখিয়েছিলো।
কিন্তু বাবার কাঁধে পা রাখতে আমার বিন্দুমাত্রও পাপ অনুভব হয় নি।
তোমাদের অভিনয়
আর যখন আমিও তাদের সাথে সাথে হেসে ফেলি,
তারা ভাবছে আমি হয়তো কিছুই জানি না।
অথচ আমি সবই জানি!
আমি জানি, তারা চায় না আমার কল্যাণ হোক।
আমার অনুপস্থিতিতে তারা আমার পথে কাঁটা দেয়,
আমাকে পেছনে টেনে থামিয়ে দেবার ফন্দি আঁটে।
হৃদয়ে, খানিকটা সবুরে
আমি তো শুধু ভেবেই গেলাম, তুমি আমার।
বাস্তবে তোমাকে পাই নি কখনো কোন প্রহরে।
তবে আমি তোমাকে হারিয়েছিই বা কবে?
ছুঁয়ে দেখবার মতো আপন ছিলে কি আমার? অবশ্যই না!
তুমি শুধুই ছিলে আমার হৃদয়ে, খানিকটা সবুরে।
গিরগিটি মানুষ
নিজের আয়নার যত্ন নিও, ধুলো জমতে দিও না।
আজকাল মানুষ বড্ড গিরগিটি।
তাদের বিশ্বাস করলেই নিজেকে হারিয়ে ফেলবে।
তোমার আয়নার ধুলো পরিষ্কারের অধিকার চাইবে,
এরপর ধুলো মুছার বাহানায় তোমাকেই মুছে ফেলবে।