তোমার নতুন সঙ্গী
আঁধারে মুখ লুকিয়েছি,
তোমার দৃষ্টি হতে দূরে থেকেছি।
কিভাবে আমি সে মুখখানি তোমাকে দেখাই বলো?
যে মুখের পানে চেয়ে তুমি বলেছিলে,
আমার হবে তুমি শত বাঁধা পেরিয়ে।
অথচ যখন আমি মুখ লুকিয়েছিলাম,
আর তুমি যখন নতুন পথে হেঁটেছিলে,
তোমার সঙ্গী হয়েছিলো অন্য এক পুরুষ।
আমাদের মধ্যে যার কোন প্রতিজ্ঞাই ছিলো না।
মানুষের জন্যে অনুভব
যোগাযোগহীনতায় হয়তো সম্পর্কের মৃত্যু হতে পারে,
তবে সব অনুভূতির মৃত্যু হয় না।
মানুষের জন্যে একবার অনুভবের জন্ম হলে তার অংশবিশেষ রয়ে যায় অনন্তকাল।
যেমন কৈশোরের কিছু স্মৃতি বৃদ্ধ কালেও হঠাৎ হৃদয়ে দাগ কেটে যায়,
সে মানুষের জন্যেও তেমন একটা দাগকাটা অনুভব রয়েই যায়।
পুরুষ
নিরক্ষর একজন মানুষের কাছে বীজগণিতের সূত্র যতোটা কঠিন,
পুরুষ মানুষকে বুঝে উঠা এর চেয়েও বেশি কঠিন।
তাকে না বুঝতে পারি তার সঙ্গিনী,
আর না তাকে বুঝার ক্ষমতা হয় তার পরিবারের।
নিরক্ষর লোকটির সামনে ঐ বইটি পুড়তে থাকলেও তার যেমন কিছু যায় আসে না,
পুরুষকে পুড়তে দেখেও কারো কিচ্ছু যায় আসে না।
যদিও বইটি পুড়ে ঐ ব্যক্তির রান্নার জ্বালানী হয়ে,
আর পুরুষ পুড়ে রান্নার সামগ্রী যোগাড়ের দায়ে।
অপরাধ
তোমাকে পাওয়ার জন্যে চেষ্টা করলাম কতোদিন,
তোমাকে ভেবে নির্ঘুম কাটিয়েছি কতো রাত।
তুমি ব্যস্ত ছিলে মিথ্যে অভিনয়ের প্রেমে,
আর আমি ভেবেছিলাম, আহা কতো ভালোবাসা।
প্রেমিকের জীবনে এর চেয়ে বড় হয় কি আর কোন অপরাধ?
চোখ দুটি জানে
আমার চোখ দুটি জানে কেবল,
কতো জল ফেলেছি আমি, দুনিয়া কতো নিষ্ঠুর।
আবার তারাই জানে,
দুনিয়ার স্বার্থে আমি কতো স্বার্থান্বেষী।
মৃত্যু চরম সত্য এবং নিশ্চিত জানি,
ফের এখানেই থেকে যাবার জন্যে আমি কতোটা ব্যাকুল।
আমি আর চাইবো না
যে তীরে তুমি ঘায়েল করেছো মোরে,
হয়েছো তুমি ঘাতক।
যদি কখনো বেঁচে যাই,
যদি কখনো এই তীর বুক হতে ফেলতে পারি খুলে।
আমি আর চাইবো না,
যদিও তুমি বুঝতে পারো তোমার ভুল,
যদি আবার আসতেই চাও ফিরে।
তোমার ফেরার রাস্তা করে ফেলেছো তুমি বন্ধ,
হারিয়ে ফেলেছো আমাকে অজস্র মানুষ ভীড়ে।
চোখের জলে অনুভূতি প্রকাশ
মানুষ কথা বলে অনুভূতি প্রকাশ করতে পারে বলেই সৃষ্টি কূলে অনন্য।
কিন্তু আমার ইচ্ছে থাকা স্বত্ত্বেও অধরা তোমাকে বলতে পারি না,
আমার বুকে কত তীব্র বেগে ঝড় চলে।
তাই আমিও পশুর মতো চোখের জলে অনুভূতি প্রকাশ করি।
প্রেম না বুঝা পাখি
যে পাখি প্রেম বুঝে তাকে ছেড়ে দিলেও ফিরে আসে।
যে পাখি প্রেম বুঝে না,
তাকে খাঁচায় বন্দী করেও ধরে রাখা যায় না।
সামান্য ফাঁকফোকর পেলেই সে উড়ে যায়।
যে পাখি মনিব চেনে না তার প্রেম পাওয়া দুষ্কর।
আর দূর্লভে আকর্ষণ বেশি বলেই সে পাখির মূলও বেশি।
ব্যথা প্রকাশ
সুখের আশাতে হৃদয় নিঙড়ে যা-কিছু চেয়েছি,
সেগুলোর অনেকাংশই পেয়েছি।
আবার সেগুলোই আমাকে ব্যথায় জর্জরিত করেছে।
আমি এবার ভাবছি খুব করে,
চাওয়াগুলো পাওয়ার সাথে যদি দুঃখ বাধা থাকে,
তবে কি হতো, যদি সব পেয়ে যেতাম, যা-কিছু চেয়েছিলাম?
এ ভেবে আমি ব্যথা প্রকাশের জন্যে আর কোন ভাষাই পেলাম না।